...از بین همه شغل‌های دنیا تو فکر یک دکه کوچک، سر نبش پیاده‌روی جلوی سازمان ملل هستم. اسم هم برایش انتخاب کرده ام، دکه پرزیدنت. اسم خوراکی‌ها و قیمت ارزانشان را می‌چسبانم زیر برف پاک‌کن ماشین رئیس‌جمهورها، کی از ارزانی بدش می‌آید؟ همه رئیس‌جمهورها که مشتری‌ام شدند شغل آینده‌ام شروع می‌شود.
آقا من فکر می‌کنم رئیس‌جمهور یکی را می‌خواهد که اسم رفیق‌های کلاس چهارم و پنجمش را یادش بیاورد. رئیس‌جمهور اگر وقتی رنگینکش(0) را کله‌کله(1) می‌خورد به حرف‌های من گوش کند، رئیس‌جمهور اگر پایش را مثل ما پتی(2) کند و ظهر داغ قلب الاسد برود از کارخانه وزیری یخ بیاورد، رئیس‌جمهور اگر وقتی شاهین(3) سقوط می‌کند کنار ما بنشیند و سه روز و سه شب خوراکش بشود اشک، رئیس‌جمهور اگر با ما زیر تابوت شهدایی را که هنوز از یک جنگ مال 30 سال پیش جسدشان را پیدا می‌کنند در می‌آورند بیاید، شبانه باک بنزین همه هواپیماهای جنگی را سوراخ می‌کند، رئیس‌جمهور اگر هفت شب و روز کمک ما کاه گل بکشد بالا که زمستانی سقف چکه نکند روی قالی و زندگی‌مان، دیگر نمی‌آید سقف خانه‌ها را سوراخ‌های درشت بکند(4)، رئیس‌جمهور اگر تا ته حرف‌های من را بشنود، رنگینکش که تمام شد، برنمی‌گردد به سازمان ملل، محال ممکن است، می‌گوید «رنجرو فندک داری؟» بعد سیگاری روشن می‌کند و پشت به همه چیز، آرام آرام قدم می‌زند و دور می‌شود و من روی پیاده‌روی جلوی سازمان ملل به خواب آرامی می‌روم که هیچ وقت نرفته‌ام.

----------------------------------------
(0) ... دیدن ادامه ›› رنگینک: هسته های خرما را پس از شستن خارج کرده و درون آنها، مغز گردو قرار دهید. در دیس گردی یک ردیف خرما بچینید و سپس آرد و روغن را طوری تفت بدهید که کاملاً طلایی شود و بعد کمی که خنک شد نصف آن را روی خرماها ریخته و کمی پودر قند روی آن بپاشید و دوباره یک ردیف خرمای آماده شده را روی آن چیده و بقیه آرد سرخ شده را روی خرماها ریخته و باقی مانده پودر قند را بر روی آن بپاشید. در انتها می توانید سطح رنگینک را با دارچین و پودر پسته تزئین کنید.

(1) «کله» در گویش جنوبی واحد شمارش خرماست و رنگینک (ی که به شکل حبه درست میشود) و معنی فارسی اش شاید بشود حبه حبه یا دانه دانه یا تیکه تیکه - همچنین به معنی با عجله هم استفاده میشود و نیز به نوبت.
(2) برهنه، بدون کفش و جوراب، چرا که در شن، نمیتوان با کفش یا هر پاپوش دیگری، به سرعت دوید.
(3) تیم فوتبال شاهین بوشهر که به نوعی پیوند خورده با زندگی این مردم میباشد و در گذشته دور خیلی از بزرگان فوتبال در آن بازی میکردند{؟}
(4) با بمب سقف خانه را سوراخ کند.