او رفته است. آهسته و بسیار و بی‌هیچ دلیل مشخصی. شاید از شدت سادگی، سماجت، سبکی یا آن ضعف همیشه‌ام نبود امساک در ابراز دلباختگی. در هر حال او دیگر نیست. به زیبایی و بزرگی و لبخندش، همه‌جا دلتنگی‌ست.